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années de silence la sortie d’un tel film,
méme s’il n’est compris que par ceux « qui
savent déja », est encourageante pour tous
ceux qui esperent un changement. Et
puis, et c’est peut-étre, apres tout, le
plus important, Le Repentir est un tres
bon film, l'aboutissement, comme I'a dit
T. Abuladze, « d’une trés longue route,
de toute une vie ».

Nicolas Werth

LES COULISSES DU POUVOIR
DE S. LUMET

« Il y a deux siecles, écrivait Daniel
Boorstin, Iapparition d’'un homme excep-
tionnel incitait les gens a se demander quel
dessein divin il réalisait ; aujourd’hui, nous
nous demandons qui est son agent publi-
citaire ». Le dernier film de Sidney Lumet,
Power (Les coulisses du pouvoir), reprend,
une fois encore, cet argument. En fait, il
y a déja longtemps que le cinéma holly-
woodien, tres sensible, malgré sa volonté
de « divertir », a2 lair de son temps,
s’intéresse a la « fabrication » des hommes
politiques aux Etats-Unis. De 1940 a 1960,
ce fut le sujet (principal ou secondaire) de
films importants, par exemple L’homme de
la rue (Capra, 1941), Citizen Kane (Welles,
1941), Les fous du roi (Rossen, 1949), Un
homme dans la foule (Kazan, 1956), Tem-
péte sur Washington (Preminger, 1962) ou
Que le meillenr 'emporte (Schatfner, 1964).
Mais c’est surtout a partur de 1970 que
Hollywood a évoqué les manipulations
médiatiques de I'image des politiciens, dont
la campagne Kennedy-Nixon, dix ans aupa-
ravant, avait pour la premiére fois révélé
I’'importance. Votez Mac Kay (Ritchie, 1972)
est sans doute le film qui a le mieux
développé le sujet. Comme dans Les cou-
lisses du pouvoir, on y voyait des consultants

IMAGES ET SONS

« travailler » I'image télévisuelle de leurs
clients : on analysait les techniques mises
en jeu pour imposer le profil télégénique
d’un candidat présidentiel (Robert Redford).
Le choix méme de la star soulignait I'im-
brication — confirmée depuis par I’élection
de Ronald Reagan — du monde du spectacle
et de celui de la politique. Mais de
nombreux autres films ont ensuite prolongé
cette réflexion : A cause d’un assassinat
(Pakula, 1974), Nashville (Altman, 1975),
Taxi driver (Scorsese, 1975), Les hommes
du Président (Pakula, 1976).

Pour ce qui est de Lumet, c’est un
réalisateur jugé « inégal » par la critique.
Et il est vrai qu’a coté de films magnifiques
qui constituent des témoignages importants
sur des problémes de 1’Amérique contem-
poraine — Douze hommes en colére (195%),
Point limite (1964), Le groupe (1966),
Serpico (1973) et Network (1976) — il y a
beaucoup d’ceuvres médiocres, dont plu-
sieurs n’ont méme pas été distribuées en
France. Power est parmi les films de Lumet
qui dégoivent. Cela tient d’abord a la
faiblesse du scénario qui n’arrive pas 2
rendre crédible I’évolution de Richard Gere
~ du cynisme de la premicre séquence ou
il utlise un attentat sanglant pour valoriser
'image de son candidat-client, au senti-
mentalisme de la derniére ou il s’efface
devant la « juste cause » d’un concurrent.
Par ailleurs, cette conclusion du film (ou
Gere demande au candidat écologiste de
lu1 « prouver qu’il se trompe » en aban-
donnant dans sa campagne tout calcul, tout
souci de représentation), outre qu’elle est
dramatiquement trés faible, a un relent de
mystification. Comment faire croire, en
effet, que la « simplicité » du jeune poli-
ticien, que sa « sIncérité » puissent étre
autre chose, elles aussi, que I’effet d’une
rhétorique ? Cette naiveté renvoie certes a
un mythe fondamental de I’idéologie amé-
ricaine : pour simplifier, celui du common
man, qui jouit d’'un bon sens « naturel »,
sait d’emblée partager entre le bien et le
mal, bénéficie d’une sorte de connaissance
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innée de la loi, et dont la spontanéité est
gage d’authenticité... et d’efficacité. John
Ford (Vers sa destinée) ou Frank Capra
(Mr. Smith au Sénat) ont donné au cinéma
des incarnations convaincantes de cet arché-
type. Mais en le reprenant maladroitement
a2 son compte dans un contexte (celui des
nouvelles technologies de la communication)
qui, plus que jamais, le révele illusoire,
Lumet disqualifie ’ensemble de son propos,
A commencer par sa critique des « mani-
pulations publicitaires ». Car comment pre-
tendre dénoncer chez I'un ce qu’on occulte
(ou qu’on sublime) chez I’autre ? Qui plus
est : comme chaque fois qu’il n’est pas
porté par un scénario de qualité, Lumet
semble perdre ’essentiel de son inspiration
cinématographique. D’ou le caractére tres
raide, trés plaqué des effets de mise en
scéne et de montage, et I'impression parfois
d’assister 2 un film bavard, théatral au
mauvais sens du terme. Preuve a contrario :
i3 la périphérie de Iintrigue principale, la
relation privilégiée de Gere et de la femme-
gouverneur échappe au didactisme simpli-
ficateur du reste de Ihistoire, et donne a
Lumet l’occasion de produire les images
les plus sensibles du film.

Sur le fond, il faut encore noter que
loin d’8étre un pamphlet contre les publi-
cistes, le film reconduit finalement leur
discours dominant : Lumet s’accorderait
tout 2 fait au point de vue de Séguéla
selon lequel la publicité ne suffit pas (ou
ne suffit plus) a « faire passer » une cause
difficile. Car s’il est vrai que le politicien
moderne n’existe que par les médias, Power
dit aussi que les plus puissants lobbies et
les stratégies les plus habiles ne sauraient
compenser, en derniére instance, un mauvais
« produit » : le meilleur publiciste américain
échoue ainsi, dans le film, a imposer un
gouverneur new-yorkais au Nouveau
Mexique. On ne retrouve donc pas ici, a
Pégard de la publicité, la satire trés violente
(et trés noire) que Lumet faisait de la
télévision dans Network. Parallelement, on
remarque que les « manipulations » et les

« corruptions » que le film met en scene
sont débarrassées des connotations qui affec-
taient ces thémes dans les films des années
1970 : paranoia du complot, obsession de
la surveillance, etc. Car méme si le bureau
et les appartements de Gere sont eux aussi
visités par des « plombiers », I’espionnage
prend ici un caractere ludique. Sans réel
enjeu, sans véritables conséquences, il inter-
vient comme une iconographie résiduelle,
destinée a susciter un frisson d’appoint.
On est loin de la résonance presque méta-
physique qu’il prenait dans Conversation
secréte (Coppola, 1974) ou Les hommes du
Président.

Cela dit, Power demeure intéressant pour
son analyse bien documentée des ressources
du montage et de la post-production des
images et des sons dans la promotion ou
la « démolition » d’un politicien : scénes
wres droles de ’arrét sur image qui héroise
le candidat « cow-boy » et des taches jetées
sur le visage de la politicienne pour figurer
la calomnie dont elle est victime ; séquence
révélatrice, aussi, de la bataille des spots
dans la campagne du Nouveau Mexique.
Reste que des réalisations « sérieuses »
comme celle-ci deviennent hélas rares
aujourd’hui aux Etats-Unis, et les faiblesses
du film sont peut-étre le signe des difficultés
de production qu’elles rencontrent. Hol-
lywood est moins intéressé par le public
« adulte » (jeune en loccurrence) qu’il
ciblait au début des années 1970, et cherche
surtout maintenant a exploiter une clientele
internationale d’enfants et d’adolescents.
Espérons que les nouveaux médias — et la
diversité qu’ils introduisent dans la distri-
bution audiovisuelle — pourront corriger
cette désastreuse tendance. Sinon, Lumet,
Frankenheimer, Penn, Ritt et les autres (la
génération de cinéastes dits « de la télé-
vision ») iront rejoindre celle dite « du
théitre » (Kazan, Mankiewicz) parmi les
chomeurs.

Francis Bordat
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